Мини-роман о жизни простой сотрудницы магазина оказался довольно плоской и примитивной пропагандой. Где-то в середине книги, когда главные герои начинают вести пространные монологи, они так и норовят сломать четвёртую стену, и возникает ощущение, что это автор общается с читателем. Забегая вперёд, стоит отметить, что написала книгу известная в узких кругах японская чайлдфри.
Главная героиня книги (во многом, похоже, автобиографичной) даже в свои 3о+ продолжает работать в магазинчике быстрого обслуживания. Для консервативного японского общества, где не принято выделяться, подобное прозябание на тупиковой работе выглядит куда более вопиюще, чем в наших реалиях.
Живёт себе и живёт, ходит на работу, смотрит на сменяющиеся поколения директоров и сотрудников зала, да иногда с родителями и подругами встречается, стараясь не акцентировать внимания на своём образе жизни и просто выполняя некий социальный долг. Ведь в магазине ей куда интересней.
Дальше спойлеры.
Всё это ровно до того момента, как ей попадается недовольный подобным положением дел коллега. Он также не хочет идти по навязанному обществом пути, но пытается подняться по социальному лифту заведя подходящие для свадьбы знакомства с какой-нибудь офисной леди, которые в магазинчик часто захаживают. Идея — изначально обречённая на провал, ибо японцы куда более требовательны к мужчинам в плане достижений, а тут у него явно всё не очень.
В итоге начинается его сожительство с главной героиней, которой удобно иметь «как бы мужа» для своих подруг и родственников, а ему появляется где жить и не работать.
В конце они решают, что стоит поддаться Вавилону и ей пойти и устроиться на нормальную работу в офис, но главная героиня решает вернуться в комбини, ведь там всё так просто и понятно.
Достоинства у книги есть. Отлично показана жизнь глазами работника такого магазина, вживание в работу, взгляд, уже заточенный на поиск мелочей и прочих рабочих вопросов. Однако на этом хорошее и заканчивается.
В остальном книга — довольно неумелая агитка. Персонажи говорят говорят лозунгами и приводят грубые аналогии, сводя всё к тому, что мало что поменялось с древних времён и нужно быть успешным в обществе, чтобы у тебя были деньги и нормальные отношения. Можно было бы развить эту тему и поискать хоть какой-то выход, но этого, увы не происходит.
На роль борцов с системой эта парочка явно не годится, ведь в приоритете у них попытка всех (и себя в том числе) обмануть и получить валидацию от общества, которое они презирают — первое несоответствие.
Путь главной героини такой же удушливый, как и колея, в которую ей не хочется, она тупо в свой тупичок забилась и сидит там, то есть, по сути, сдалась.
Ожидаемого конфликта с обществом по сути и нет, нитакуси из магазине и не пытаются считать себя нормальными, а значит сразу отсекается поиск своего пути, остаётся только адаптироваться к миру «нормальных скучных» людей, которые живут по законам древней эпохи, при этом не пытаясь даже для себя разработать новую систему ценностей. Закономерное следствие мировоззрения «Я сломан, но достоин своей доли счастья в этом враждебном мире», а не «Я человек и достоин лучшей судьбы для себя»
Роман сильно страдает из-за отсутствия момента с попыткой деконструировать мейнстрим, всё сводится к тому, что «как живут остальные мне нравится, но чего мне нужно я тоже не знаю, а выяснять лениво/страшно/впадлу»
Концовка с капитуляцией только добавляет ощущения безысходности от всего в этой книге происходившего. Тут не то что поиска ответа, здесь даже обнажения проблемы толком не получилось.
