Очень короткая и интересная биография получилась.
Рассказывая иносказательно историю развития и становления личности, Осаму преодолевает несколько этапов её взросления. На первый взгляд речь здесь идёт о «проблеме» автора найденных тетрадей. На деле же это, скорее, попытка ещё раз посмотреть на взаимодействие личности и общества.
Это очень европейское произведение. Сама по себе структура деления повествования на три тетради с детством, отрочеством и взрослой жизнью, во многом является отсылкой к Фрейду и другим представителям психодинамического подхода. Постоянные отсылки к христианству и при этом упоминание разнообразных японских бытовых традиций создают на фоне основного повествования ощущение борьбы между традиционной японской культурой и захлестнувшей страну европейской.
Сама по себе история Ёдзу (так главного героя зовут) малопоучительна и интересна разве что красотой самого своего описания. Композиционно нужно большое мастерство, чтобы описать всю жизнь в таких подробностях на столь малом числе страниц.
Вкратце — Ёдзу человек, который с детства не научился сопротивляться любым внешним воздействиям. Скорей всего причиной такой ситуации является его высокое происхождение и тот факт, что он самый младший брат. Его честность и миролюбие известны и понятны в той или иной степени каждому читателю, однако в итоге, из-за своей неспособности противостоять обществу в малейших посягательствах на свою самость, Ёдзу скатывается в пучину зависимостей и, что ещё хуже, получает испорченное об этом обществе представление.
На фоне конфликта искренной личности и лицемерных общественных формальностей примечательно и приятно описаны отношения как со столичными кутилами — эгоистами, так и с людьми, которые помогают Ёдзу за его искренность, к абсолютному непониманию последнего. В самом конце романа ему даётся оценка, как святому и светлому человеку. Тем самым вскрывается парадокс, что желавший стать как все Ёдзу на самом деле казался этим «всем» высшим человеком, лишённым страстей (которые и помогают всем нормально функционировать в обществе). Вину, естественно, повесили на отца Ёдзу, но ведь мы-то знаем, что там на самом деле было.
Уже за это можно похвалить роман, но второй слой даёт ему куда больше глубины. По мере жизнеописания Ёдзу проскакивают упоминания о древнем японском принце, который привёз в Японию много китайской культуры, развитии синтоизма, развитии буддизма, рубайи Хайяма, христианские отсылки. В заключении становится известным описываемое в романе время и многое-многое становится понятным и обретает новые оттенки…
