Месяц: Апрель 2022

Перелом

Хороший, крепкий фильм, где Хопкинс играет очередного поехавшего. Заранее подготовившись к убийству, он пытается наклонить всю американскую судебную систему прибегая к разным уловкам, которые могут выглядят интересно.

Ему притовостоит прокурор-карьерист, который готовится перейти работать в частную компанию с кучей плюшек и расширенным соцпакетом. Это последнее дело становится для него костью в горле.

Ассортимент уловок широк, причём с обеих сторон. В какой-то момент встаёт вопрос о подмене улик и фабрикации дела…

Фильм снят хорошо, хорошее психологическое кино на вечер. Из откровенных изъянов тут разве что «любовная линия» прокурора. Хотя, если посмотреть на обилие вырезанных сцен — Хоблит понял, что это совсем не удаётся и вовремя свернул лавочку.

Альтернативные концовки тоже, скорее позабавили. Поведение персонажа Хопкинса в них совсем не бьётся с тем, что происходило в фильме до этого. Глядя на такие вырезанные материалы понимаешь, сколько труда не доходит до экрана и, что в кино, как и в жизни, иногда лучше молчать, чем говорить.

Warau Salesman

В нашей культуре ближайшим родственником Весёлого коммивояжёра Могуро Фукузо можно считать, пожалуй, Воланда.

Альманах содержит больше сотни историй, где японский Воланд пытается помочь незадачливым сарарименам и офис леди справиться с тяготами повседневной жизни в Японии. Зачастую предлагаемые ухмыляющимся толстяком методы решения задач нетривиальны, однако все сделки с обаятельным джентельменом в шляпе содержат двойное дно (о чём он почти всегда честно информирует своих клиентов), которое рано или поздно даёт о себе знать.

Эти истории — отличная демонстрация того, что в казалось бы процветающей Японии (а сериал выходил как раз в конце Японского финансового пузыря) у люди не особенно счастливы и испытывают те проблемы, с которыми нашему зрителю только ещё предстояло столкнуться (долгая дорога до работы, неподъёмные цены на жильё, отсутствие времени на отдых), есть клиенты и с бытовыми заморочками (кого-то бьёт жена, кто-то не хочет есть мамино бенто, но боится признаться ей в этом — ведь это цель её жизни).

Все клиенты «с дырой в душе» ведут крайне однобокую и несбалансированную жизнь, Могуро предлагает им решения, но настаивает на умеренном пользовании ими, что вызывает искреннее непонимание со стороны его подопечных. Практически весь сериал является басней о том, что оптимизация и стремление к крайностям — не есть хорошо.

Хорошая прививка для тех, кто считает, что за забором трава зеленей. Начинаешь искренне сочувствовать японцам и их пост-индустриальным проблемам.

Ещё обращает на себя внимание работа сараримена — большинство контор показаны как наши лохотроны по продаже фильтров пенсионерам — такие же мотивационные линейки, странные планы продаж и очень унизительные отношения внутри коллективов. Так что красивая корпоративная жизнь уже давно куда ближе к нам, чем многим могло бы показаться.

Рассказывать дальше — попусту спойлерить. Приобщиться к оригинальной серии на английском можно благодаря совместным усилиям двух релиз групп Evil-livE и Saizen Subs — нужно искать релиз от (Evil-Saizen).

Beyond a Steel Sky

Неожиданное и непонятное возвращение одного из самых известных квестов середины 90-ых.

Многие игры тех лет очень быстро переставали запускаться на обновлённых версиях операционных систем. Подобного рода квестам сильно помогло создание специализированно эмулятора ScummVM. А разработчики Beneath a Steel Sky пошли ещё дальше и сделали игру бесплатной. Игровые журналы не преминули засунуть полноценную игру (пускай и 10-летнюю) на свои диски-приложения, что привело ко второй волне популярности проекта, частью которой стал и я. Причём, в том же выпуске с рецензией GTA: SA была ранняя открытая бета Mount&Blade (ещё с Зендаром, PC Gamer от августа 2005)

Предвкушение возвращения под стальное небо не могло не вызвать приятных чувств. Однако уже с порога начинаешь ощущать что-то неладное. Beyond a Steel Sky уже на старте начинает переносить в атмосферу игры начала нулевых.

Вступление сделано в виде комикса, а сама игра богата селшейдингом, чтобы подражать нарисованному стилю. За комиксные вставки как раз корили Макса Пейна на релизе — мол, «не хотите париться с анимацией кат-сцен, экономите». Довольно быстро становится понятно, что и здесь тот же случай. Художники нарисовали красивый мир, но анимация хромает на обе ноги. Взаимодействие с объектами вызывает микротелепорты или классические «разворот на 180, полшага от объекта, разворот на 180, взаимодействие». Предметы просто материализуются в руках, а взаимодействие между несколькими объектами вообще можно засчитать как схематичное. Это очень режет глаз и не вяжется с красивой и сочной картинкой.

Музыка и звук — нормальные. Некоторые реплики почему-то проигрывались ОЧЕНЬ тихо. Что не помогало и так шаткому погружению в атмосферу.

Загадки простые — большинство не требует выхода за пределы локации, которых тут тоже раз два и обчёлся. Интерактивных областей крайне мало. К этому всему ещё добавили встроенную систему с подсказками. Очевидно, пытались сделать игру попроще, чтобы не отпугивать неискушенных в подобного рода играх аудиторию. В итоге квестовая составляющая также хромает.

Сюжет странный, местами сценаристы пытаются показать сложный психологизм, но в некоторых моментах, а особенно в последней секции всё скатывается в очень грубый символизм. Зачем? Примерно на этом этапе очевидны отсылки к боевикам из 90-ых. Но ведь можно же было и выше планку поднять. А так — всё происходит почти что за кадром. Не говоря уже о том, что подобного рода изменения в общественном сознании (это ведь тот же Union City) за 10 лет выглядят крайне неправдоподобною

По итогу игра вызывает смешанные чувства. Здесь есть знакомые по первой части пейзажи и персонажи, есть некая кургузость и шероховатость квестов из поколения первой Сибири, что вызывает тёплые чувства. Но, с другой стороны, выбрав современный движок и перейдя в полное 3D разработчики потратили огромное количество усилий для рисования пейзажей города — элементов, по итогу, не интерактивных (Фостер может передвигаться по 5-10% видимого пространства).

Многие инди студии грамотно расходуют бюджет и заостряют внимание лишь на важных для атмосферы или геймплея вещах. В этом же случае очевидны последствия погони за всеми зайцами сразу. Складывается ощущение, что те же люди из 94 захотели сделать квест по-новому (в стиле нулевых), и при этом решили выпустить его в 20 году.

Интересный зверь. Такого сейчас не встретишь.

Мосты

Близится начало навигации. А у Мостотреста, оказывается, есть отличный сайт, где можно смотреть информацию о графике разводок мостов.

Помимо этого, можно поискать мосты на карте и почитать про их историю и связанные с ними исторические события.

Так, например, я узнал, что эстакадой в моей водительской тренировке мне служил мост, которого сбросили тело Распутина. Или, например, что многие мосты в центре куда моложе, чем кажутся, при этом некоторые пешеходные мосты и вовсе были построены поверх теплопроводов, прокладка которых и послужила причиной их строительства.

Очень круто, короче.

Отель с видом на гавань

Таких изданий на русском языке, считай, и не было.

Сборник историй в жанре нуар, очевидно, делался с хорошими заимствованиями из западного комиксного стиля. Получились очень крутые комиксы для взрослых.

Сами по себе истории большой глубиной не блещут, но нуар вообще редко может похвастаться тем, ЧТО там происходит, всё дело в том КАК это происходит. В этом плане у японцев получилось очень хорошо передать атмосферу, получился нишевый сборник, который имеет у нас мало аналогов.

Хорошее, крепкое, атмосферное издание.

Ад в бутылках

Сборник, однозначно, не шедевр, но эмоции вызывает.

Первая история метафизическая, с братом, сестрой, неким Эдемом и покаянием. Прямо вариация на тему Адама и Евы, родившихся с теми знаниями, которые достались их прообразам после поедания плодов с Древа познания.

Золотые моти куда проще — чернуха-бытовуха и немного мистики. Жадность и предательство в бедном районе — понятные ингредиенты, не так сложно догадаться, что из них получится.

А вот над Искушением святого Антония автор знатно поигрался с различными картинами классиков — очень забавный подход, пускай сюжет и откровенно глупый.

В истории про брата с сестрой есть изрядная доля боди-хоррора и совсем беспросветная чернуха. Самая эмоционально тяжёлая часть сборника. Думаю, что у многих именно она вызовет самую большую эмоциональную реакцию.

В целом хороший сборник, но особенного в нём мало (если не считать фреймов с перерисованными картинами классиков).

ЧМ: ГВ

В этой истории совсем непонятно, что происходит. По идее, основное событие — перелом в отношении главного героя к происходящему. Только вот именно этот момент тут никак и не объясняется.

Что вдруг заставило его бросить работу, с которой он неплохо справлялся? Почему в их важнейшей организации такие проблемы с дисциплиной и порядки?

Сплошные сопли и рояли в кустах.

Пчела отвергает мёд

Провокационное громкое название книги на деле оказывается пшиком. Бринкман, пытаясь разоблачить тренеров личной эффективности, сам орудует в основном их же арсеналом — бесконечной долбёжкой в мозг одними и теми же радикальными фразами, опираясь, в первую очередь, на эмоции. Возможно, это просто попытка достучаться до привыкшего к такому обращению читателя, но в итоге книга оставляет удручающее впечатление и, скорее, вызовет отторжение к рассматриваемым в ней идеям.

Основные постулаты автора:

  • культура постоянного саморазвития вредна и вытравливает радость из жизни людей
  • поиск ответов внутри себя — это блажь, человек определяется через его взаимодействие со внешними вещами
  • нужно читать художественную литературу
  • умеренность позволяет жить более цельную жизнь
  • чувство долга и ответственности — основа для принятия решений
  • этические нормы актуальны в определённые моменты времени
  • всё нужно подвергать сомнению

Самая большая проблема книги — в ней вовсе не уделяется внимания поиску причин происходящего. Читая ворчание Бринкмана, начинает казаться, что саморазвитие — просто новая мода, которая пришла на смену религиям и политическим идеологиям. Про базис, надстройку и тотальную конкуренцию в развитом капитализме автор, видимо, не слышал, ибо, похоже, не забирался дальше античных философов.

Использование поверхностных формулировок и преувеличений также не идёт на пользу пропаганде осознанности. Понятно, что ответов «на все вопросы» внутри себя нам не найти, но неужели внутри у нас совсем ничего нет? Ответы на все вопросы лежат вовне? Тогда почему же люди всё-таки отличаются? Даже те, кто живёт в одних внешних условиях? Зачем устраивать мысленную полемику с отбитыми радикалами-ньюэйджерами парируя такими же радикальными аргументами? Выглядит абсолютно неадекватно и неумеренно.

Культура саморазвития без границ, конечно вредна, если полностью в неё погрузиться — то ничего, кроме вечной неудовлетворённости собой, человека в этой культуре не ждёт. Но развиваться-то тоже нужно, главное — отношение к происходящему. Сто раз продолбив читателя в голову своей идеей о бесполезности самопознания можно было бы хотя бы разок и что-то подобное озвучить.

Новые вещи порой действительно хуже старых, но не все. Причина снижения качества того, что нас окружает кроется в сокращении издержек производителем. Но бывают и случаи, когда издержки снижаются за счёт открытия и внедрения новых технологий, обеспечивающих ещё и качественное превосходство новых изделий над своими предшественниками.

Ответственность и чувство долга, несомненно, помогают личности раскрыться, только вот для этого личность должна понимать, что и зачем она делает. Не нравящийся автору инфантилизм у многих возникает во многом благодаря тому, что новым поколениям душно в повторении семейных традиций, сложившихся в обществе, а своего пути придумать мозгов хватает не каждому.

Опираясь в одном абзаце на этику и мораль, уже через полстраницы автор говорит о том, что этические нормы — это субъективно. Ну и оправдывая предлагаемую мировоззренческую систему (которую и системой-то смешно назвать), автор капитулирует, говоря что-то вроде «всё нужно подвергать сомнению, нормально, если вы не будете доверять и моим словам».

Единственная интересная часть в книге — это справочное послесловие, посвящённое стоицизму в Греции и Риме. Автор даже киников упоминает — воистину неожиданная глубина для книги подобного жанра. Автор пытается обращаться к Сенеке и Цицерону на протяжении всей книги, но в этой главе говорит о том, что у них всё же много лишнего и неактуального. Боюсь представить предполагаемый авторов уровень развития целевой аудитории.

Не читайте эту белиберду. Открывайте «Письма к Луцилию» Сенеки и читайте по письму-другому в день. Там красивый язык, да и аргументация у Сенеки за 2 тысячи лет не потеряла своей актуальности, в отличие от этого «типа заумного» брюзжания, несущего в себе все болезни той литературы, с которой автор решил вдруг бороться.

Hedon Bloodrite

Запредельно крутой мод для Doom. Я не видел лучшей реализации возможностей, заложенных даже в продвинутых портах движка, типа GZDoom.

Главный недостаток игры — первые полтора уровня. Они кажутся слишком сумбурными и по сюжету тоже ничего не понятно, попадающиеся изредка заметки кажутся совсем необязательными, ведь если там нет полезной для прохождения информации — зачем их читать?

Это уже потом приходит осознание, что в этой незамысловатой графике разворачиваются эпические события в проработанном мире. То есть, это бумер-шутер с сюжетом, а во втором акте ещё и с большой открытой картой с квестами и РПГ элементами.

Здесь есть всё — кровища (оторванные головы можно пинать), бронелифчики (и кожаные куртки), крутые орчихи (и гоблинши), разнообразный огнестрел, холодное оружие (а кулаки позволяют проходить некоторые места по стелсу), отличная музыка (саундтрек включает в себя и неизданные композиции из 90-ых от Alexander Brandon) разные противники с разными тактиками (несколько типов атак у каждого), инвентарь со всякими артефактами и зельями, интересные босс-файты (коих несколько) и море восхищения тем, как это всё можно выдавить из GZDoom.

Hedon — воистину авторский проект, где решения принимались по фану, а не для того, чтобы удовлетворить совет акционеров и гарантированно вписаться в рынок, возможно поэтому неподготовленному игроку и тяжело настроиться на нужный лад при первом знакомстве с игрой.

Hedon — это штучный продукт. Он либо крайне понравится, либо вызовет отторжение.