Dying Light 2: Stay Human

Сиквелам обычно не везёт, узкие рамки канона и механик первых частей вкупе с изначально высокой планкой, оказываются непреодолимым испытанием для многих команд. Хотя в игровой индустрии нередки случаи, когда вторая часть удачна и грамотно развивает достоинства оригинала (Doom, Fallout, Borderlands тому примером). Dying Light, увы, не повезло.

Из хорошего — отличная графика, приятная русская локализация (но это заслуга наших локализаторов, а не разработчиков) и интересный и вменяемый (большую часть времени) сюжет (особенно в сравнении с оригиналом).

Из плохого — система крафта сильно оказуалилась. Оружие теперь нельзя ремонтировать самостоятельно, зато многочисленные мастера могут делать это сколько угодно число раз. Таким образом, если повезёт выбить крутой топорик, то с ним можно проходить половину игры, самостоятельно добавляя и меняя улучшения. Это не идёт на пользу погружению в атмосферу постапокалипсиса — в первой части приходилось постоянно искать новые рецепты и ресурсы для сборки очередной карательной железки, откладывать удачные находки про запас постоянно ощущая дефицит. Жалко, что это чувство ушло.

Ещё хуже то, что город стал безопасней. Враги больше не учатся новым трюкам, можно пройти всю игру, придерживаясь одной рабочей тактики. Ночные вылазки стали куда менее страшными, а возможность захвата целых районов увеличивает количество «островков безопасности» до такой степени, что прогулки под Луной не представляют угрозы для жизни и здоровья Эйдена.

Да и днём всё очень странно, выжившие рассредоточены по всему городу, постоянно попадают в лапы к зомби и бандитам, но это настолько обыденно, что их товарищи в 10 метрах не парятся и продолжают развлекать себя любительским театром. Общее впечатление, как от парка развлечений с болванчиками, построенного специально для Эйдена. Сводит иммерсивность в ноль и вызывает чувство тоски по классно организованному Харану.

Хоть сюжет здесь и выглядит поадекватней, чем в первой части, он не лишён проблем. «Хорошие» ребята (судя по предполагаемой для них концовке) — сборище неадекватов и алкашей, большую часть времени не вызывают ничего, кроме желания дать им по морде. Благо, сценаристы позволяют убить почти всех, кто не нравится, тем или иным способом.

Однако, реализовать ветвистость сюжета здесь должным образом не получилось. Некоторые персонажи внезапно появляются из ниоткуда, а отношение к ним у окружающих моментально меняется на ровном месте безо всяких причин. Но это — проблема концовки, которая и в целом адекватностью не блещет. Мотивация Вальца, например, неясна, можно списать на беды с башкой, но если он настолько поехавший, то чего тогда так долго ждал?

Очень жаль, что получилось так, как получилось: по сути — бледная копия предыдущей игры, но с великолепной графикой и куда более похвальными попытками в сюжет.

Западня

С первых кадров фильм подкупает хорошей постановкой, первые сцены сняты отлично и смотрятся очень плавно, позволяя быстро погрузиться в проблемы главного героя и его недальновидные способы их решения.

Довольно быстро действие переносится в салон гламурного паркетника и там и остаётся почти до самого финала. Съёмки внутри автомобиля сделаны очень хорошо — нет раздражающих обрезок лиц героев из-за того, что оператор не смог втиснуться и поймать нужный ракурс.

Проблема фильма кроется в сюжете. Злодей-маньяк, напоминающий пародию на персонажей Хопкинса, оказывается сыгран…. Хопкинсом. Появляется он ближе к концу фильма, так что большую часть времени между ним и его жертвой происходит унылая назидательная говорильня о социальных проблемах, паразитизме, социализме, эгоизме, образе отца и прочем подобном.

Было бы круто, если бы подобные темы подавались хоть сколько-то завуалировано, стимулируя зрителя подумать, но, увы, фильм напрочь лишён хоть какой-то глубины. Именно поэтому воспринимать фильм всерьёз с каждым словом главных героев становится всё сложней и сложней. Интрига отпускает и становится скучно наблюдать за самоповторами происходящими на экране.

Финальные титры, внезапно, получили на фон трек HEALTH. С учётом кастомного автомобиля, у фильма, очевидно, не было проблем с финансами. Всё поставлено на высшем уровне, жалко, что сюжет так подкачал.

Видно, что авторы задумали Телефонную будку, или Перелом с тем же Хопкинсом. Жалко, что получилась бледная пародия на эти источники вдохновения.

Свет моей жизни

Очень нудный и затянутый роуд-муви в постапокалипсисе, где отец с дочерью бредут из ниоткуда в никуда, никому не доверяя и игнорируя возможности присоединиться к относительно функционирующим сообществам.

В этом мире из-за вируса резко сократилось население, а женщин, так и вовсе, почти не осталось. Главный герой скрывает ото всех, что у него дочь, маскируя её под мальчика (что прокатывает уже всё меньше и меньше). Он очень боится окружающих людей, хотя откровенной агрессии на своём пути и не встречает.

Более того, окружающие склонны помогать ему и некоторые при этом говорят, что у них есть бункер с женщинами. То есть как-то все живут и не пытаются скрыть наличие женщин в их сообществах, в то время как паранойя главного героя заставляет его поступать со своими случайными благодетелями не очень красиво.

Кончается фильм ничем, как и начинается. А в промежутке, кроме обилия примитивных диалогов между отцом и дочерью, тоже практически ничего нет.

Как писать хорошо

Никогда не читал подобного рода книг, хотя стоило бы.

В этом кратком руководстве Зинсер рассказывает о том, какой это нелёгкий труд — писать нехудожественные тексты. Признаюсь, после его заявлений в начале — что это путь постоянного переписывания через «не могу», я уже был готов отложить книгу в сторону.

Правда, читается это руководство так легко, что не оторваться. Никакой скуки и дурацких советов — всё по делу и с попытками привить писательскую философию — не перегружать фразы, не писать лишнего, избегать клише, и главное — писать о том, что интересно лично автору, даже о том, что кажется никому не интересным — ведь если интересно хоть одному человеку, то найдётся и второй.

Всё это перемежается аргументированными советами и реабилитацией нон-фикшн книг. Для российского читателя это может быть открытием — но когда-то в США выпускали много хорошей нехудожественной литературы. Жаль, что советы Зинсера пользуются всё меньшей популярностью на родине и мы живём во времена, когда с Запада прибивает мощнейшие цунами бестолковой литературы.

В книге много бейсбола, а главы про использование конкретных слов и приёмов, характерных, только для английского языка, опущены. Но, как и надеялся переводчик в предисловии — дополнить лакуны для родной речи можно и самостоятельно, экстраполируя содержимое книги.

Полезная книга — из которой можно и почерпнуть для себя новые приёмы, и систематизировать уже известные знания о языке.

Оценка

На бумаге — интересная антиутопия на острую тему. На деле — театр абсурда в мире лицемерных интеллигентов.

Медикаментозное продление жизни в цивилизованной части потрёпанного катаклизмами мира приводит к тому, что на рождение детей (причём только через ЭКО) необходимо получить разрешение со стороны специального оценщика, который должен понять, насколько потенциальные родители готовы к появлению у них дома ребёнка.

Может показаться, что в таком сеттинге — не паханные поля для размышлений на тему, что значит быть родителем, какие последствия могут быть у жёсткого контроля за деторождением со стороны государственных институтов, как это может повлиять на состав общества, как может производиться такая оценка на пригодность к размножению. Но… забудьте.

В фильме таких тем если и коснутся, то вскользь. «Оценка» в местном понимании — это взрослая женщина, которая кривляется и устраивает истерики, ребёнок в теле взрослого, причём оценщица из этой истории настолько самоотверженна, что готова рисковать своей жизнью, пуская пузыри и играя с огнём. Что, впрочем, не мешает ей иногда возвращаться во «взрослый режим» и морочить голову обитателям богатого изолированного дома в пустоши.

Как окажется в финале, у оценщиков могут быть свои личные мотивы в этой замечательной игре, где решение одного человека имеет окончательный эффект и никогда не пересматривается.

Концовка схематично/символично набрасывает возможные выходы из шизофреничной ситуации, сложившейся в этом «райском уголке прогресса».

Можно порекомендовать только искателям глубинного смысла, у которых назидательно подаваемый откровенный бред не вызовет сильного внутреннего отторжения.

Эпидемия: Вирус-32

Фильм начинается бодро и задорно, работа вируса демонстрируется с первых кадров. Экспозиция главных героев отлично вписана в сюжет, нет ни одной лишней сцены. Сам не замечаешь, как пролетает первая половина фильма.

К сожалению, дальше всё становится не так радужно. Можно простить героям чрезвычайную наблюдательность и моментальный расчёт безопасного окна в 32 секунды, но общая каша из происходящего на экране начинает утомлять.

При этом происхождение этой каши понятно. Не нужно быть искушённым киноманом, чтобы понять, чем руководствовались авторы этой картины, отчаянно пытающейся передать атмосферы 28 дней и недель спустя. Сцена с родами, вполне бы подошла к оригинальным фильмам, будь она снята получше, а откровенно слизанный с референсов (даже по саундтреку) фрагмент, начинающийся в котельной, был бы великолепен, если бы вёл к какой-то другой интересной сцене.

К сожалению, фильм захлебнулся в собственных амбициях. Если бы у сценаристов получилось подтянуть сюжет, и фильм не рассыпался на изолированные удачные сцены в месиве из событий — получился бы достойный идейный продолжатель 28 франшизы, но получилось, что получилось.

Хотя и это — отличный результат для аутсайдеров-киноделов из Латинской Америки. Если нравятся 28 дней спустя и 28 недель спустя — то Вирус-32 можно смело рекомендовать, как нечто похожее, но попроще.

Командный пункт

Чем может порадовать постапокалипсис про последствия химической войны? Не ужасами отравления почвы или воздействием отравляющих веществ на психику людей, вовсе нет. В этой, оказавшейся социальной, новозеландской ленте, постапокалипсис — это про решение внутренних проблем с жёсткими отношениями внутри семьи.

Низкий бюджет, свойственный для социальных проектов, не позволил изобразить страшного постапокалипсиса, поэтому сценаристы решили не напрягаться с созданием атмосферы безысходности: люди просто живут в частных домах на приличном удалении друг от друга, посреди лесной дороги стоят два деревенщины-охранника, но их наличие не мешает злодеям приходить в поселение и пытаться ограбить обитателей домов.

Главный герой этой истории — ярый гуманист, и стреляет только в воздух, каждый день демонстрируя нарушителям, что он вооружен и у него ещё не кончились патроны. Однажды его жена царапает ногу об ржавый лист металла, который пацифист оставил валяться во дворе, и сразу же начинает болеть. Нет, не заражением крови, а именно атакующей болячкой из хим оружия. Именно порезы и немытые фрукты — те самые страшные факторы апокалипсиса, напоминающие о том, что в этом мире недавно была глобальная война.

Пацифист отправляется в путешествие за лекарством, и дальше история развивается нелогично и, потому, непредсказуемо. Прожжённый старик (озвученный Груздевым) представляет во всей этой мешанине голос разума, а вот карикатурные бандиты и, главное, причины конфликтов между основными персонажами, настолько притянуты за уши и плохо прописаны, что уместней смотрелись бы в каком-то детском утреннике для ясельной группы, а не фильме со взрослым возрастным рейтингом.

Что по итогу? Если не знать, что Новая Зеландия — один из мировых лидеров по самоубийствам на почве жёстких отношений в семьях и коллективах, то может показаться, что режиссёр поехал кукухой со всей съёмочной группой. Ну а если знать, то можно прикинуть, сколько денег было распилено на этом соцзаказе, оказавшемся, в итоге, неплохим трешем.

Квадрат

Когда начал смотреть, не покидало ощущение, что это унылая пародия на Треугольник печали, как оказалось — это более ранний фильм того же режиссёра.

К сожалению, в этот раз остросоциальные вопросы подаются без юмора, а с каким-то унылым гротеском. Смысл и подтексты при этом очевидны и выкатываются зрителям в лоб, так что даже поразмыслить не над чем в ходе до ужаса затянутых сцен и долгих планов, призванных, видимо, передавать общую «маленькость» и уныние повседневной жизни богатого куратора музея.

Уже к моменту, когда он со своим подчинённым едет раскидывать блефовые письма похитителям своего телефона (которые были настолько тупы, что не выключили его) становится понятно почти всё, что хотел сказать автор. Да, современное искусство — в основной своей массе шлак. Да, интеллигентность за лицемерной порядочностью скрывает полное безразличие. Да, вокруг полно людей, которые только и мечтают чем-нибудь оскорбиться.

Толпы пожилых богатеев-меценатов вваливают миллионы крон в разбрасывание кучек мусора по музейным залам и нарезку тротуара на квадраты, вместо того, чтобы пойти и сделать что-то полезное для малоимущих. Вся, так называемая, благотворительность — не более чем повод погладить себя по голове и покрасоваться на светском мероприятии, где настолько пофиг на его смысл, что хочется бежать в банкетный зал, даже не дослушав меню.

Ну это же и так понятно, может быть, стоило это как-то красиво или злобно обыграть? Прыгающий русский актёр не в счёт — там вся сцена настолько не связана с остальным фильмом, что возникает стойкое ощущение, что добавили её только ради хайпа и подгонки под фестивальные стандарты.

В Треугольнике Эстлунд хотя бы ставит представителей всех этих современных пороков в интересные ситуации и создаёт занятные коллизии, которые позволяют жестоко поиронизировать или позлорадствовать над происходящим вокруг нас бредом. В этом же фильме нет ничего кроме долгого и растянутого уныния, то тут, то там разбавленного несколькими забавными сценками на пару-тройку минут.

Отрежь от Квадрата час, и фильм станет только лучше, все равно глубоко тут не копают.

Человек в Высоком замке

Очень хорошо написанная альтернативная история.

Дику удалось упаковать в относительно небольшой роман целый ворох сюжетных линий и поднять немало различных по величине вопросов.

И-цзин, к которому обращается добрая половина основных персонажей книги, был популярен и у нас в России 90-ых, что лишний раз показывает в какое странное для себя время живут обитатели раскромсанных Соединенных Штатов.

Линия с Чилденом раскрывает психологию побеждённых и касается вопросов взаимоотношений проигравших и победителей. Попытки восстановить самоуважение и найти какой-то новый смысл в жизни.

Отдельно хочется заметить, как относительно спокойно жители штатов восприняли приход фашизма, кто-то даже завидует немцам за их способности к организации работы. Лишний раз подтверждает тезис о том, что фашизм — высшая форма капитализма. Ничего глубинно чужеродного в самом фашизме жители Штатов не видят.

При этом даже в «Саранче» — романе о том, как бы всё могло быть в этом мире, если бы фашисты проиграли, не нашлось места русским и советским идеям. Видимо, они настолько выпадают из капиталистического дискурса, что непонятно даже, что с ними делать и что о них говорить.

Ещё одна интересная линия — это иллюзорность мира книги. Не один раз различные персонажи будут пробовать реальность окружающего их мира на прочность.

Вишенкой на торте — жизнь победителей-японцев, пытающихся понять американских аборигенов, а также буддистские страдания господина Тагоми.

В целом, книга о не до конца устоявшемся мире, о тлеющей войне, о тлеющем браке, тлеющих угрозах и тлеющих амбициях, и о том, как с этим можно справляться.

Отличная книга.

Апгрейд

Годная история про ИИ и трансгуманизм.

Великолепно поданный, без каких-то сюжетных дыр и прочих изъянов, характерных для фильмов «про роботов».

Получился хороший научно-фантастический триллер-боевик с фокусом на контроле. Главный герой то обладает полным контролем над ситуацией, отказываясь от использования интеллектуальных помощников и автомобилей, то полностью теряет его после травмы, то обретает его снова…

Большинство странностей и нестыковок в поведении персонажей объясняются в конце, кроме халтурной работы местной полиции, но это даже вполне себе реалистично.

История интересная, можно как и понаслаждаться хорошо снятыми боевыми сценами, так и подумать над перспективами трансгуманистического будущего. Есть и что посмотреть, и над чем подумать. И это всё — без огромного бюджета.

Хорошее кино, однозначно.