Орнамент массы

Эссе Кракауэра, написанные уже почти 100 лет назад, обнажают один из наиболее остро стоящих сейчас вопросов — система капиталистического производства уткнулась носом в псевдорациональность и буксует, не принося радости и не думаю ни о ком, из своих звеньев.

Наблюдение для тех лет свежее, однако в нём практически полностью отсутствует как анализ причин, так и попытки поиска выхода из сложившейся ситуации. В итоге воз и ныне там.

Остальные его работы в данном сборнике местами трогательные, местами напоминают брюзжание. Рассмотрение фотографии, как изначально неполноценного способа описания реальности, ведущего к её деконструкции вызывает скорее сочувственную улыбку.

Тон повествования во многом напоминает Зебальда, наблюдения отстранённо умиротворённые и приятные. Правда, иногда пробивает брюзжание автора, вызванное его элитарностью.

Дорога на Уиган-Пирс

Совсем не художественная, только первыми главами немного заигрывающая с художественным описанием жизни в одном из наёмных домов, Дорога на Уиган-Пирс очень неоднозначное произведение.

Посвятив первую часть описанию текущих (1937 год за окном) проблем рабочего класса в Британии, красочно описав вопиющие случаи и попытавшись оценить масштаб проблемы, во второй Оруэлл переходит к странной смеси защиты и нападения на социализм, которую, ко всему прочему, ещё и предваряет своеобразным покаянием.

Первая часть содержит неприглядную правду о жизни рядовых британцев, несмотря на обилие тогда ещё обслуживавших страну колоний, жизнь британского рабочего была куда хуже ужасов быта советских рабочих. В психологию малоимущих проникнуть здесь у Оруэлла получается куда хуже, чем в Фунтах лиха, поэтому больших открытий от первой части ждать не приходится.

А вторая часть повествования куда интересней. Начиная с покаяния Оруэлл рассказывает и о своём отношении к бродяжническим экспедициям, и о службе в колониальной полиции, и о том, как у него не получается нормально воспринимать рабочих на равных с собой.

Можно похвалить автора за откровенность, только в определённый момент становится понятно, что его социализм — это просто реакция против всего плохого и выступление за всё хорошее. В нём нет программы и понимания, куда стоит развиваться.

Боязнь технического прогресса, в некоторых местах несомненно понятна, страшно переложить мыслительную деятельность на машину и стать от неё полностью зависимым. Однако видеть плохое в переходе от лошадей к автомобилям уже откровенно странно. Изнеженность повышается, несомненно. Но зачем тогда сёдла и сбруи? Раньше и без них хорошо себя чувствовали.

Атакуя консервы и фабричную еду Оруэлл начинает уже откровенно фантазировать. Как иначе обеспечить всех людей во всех регионах достойным питанием? Эвакуировать людей из мест, где ничего вкусного не растёт? Организовать ежедневные поставки из плодородных регионов? Этих ответов в этом произведении читатель не дождётся.

Предлагая пропагандистам социализма активней сближаться с буржуазией, Оруэлл пытается сдержать распространение фашизма, который набирает в свои ряды как раз-таки напуганных социалистами людей. Правда тут тоже повисает закономерный вопрос — ради расширения рядов стоит врать? Если начать говорить популистские лозунги, как это поможет изменить мир, чем это в принципе изменит ситуацию?

Активный переход в аргументации к абстрактным душевным потребностям, раскрытием которых Оруэлл не занимается, лишний раз заставляет подозревать автора в фантазёрстве.

Близорукость Оруэлла тоже местами поражает. Исторической необходимости наступления социализма нет, вон вообще фашизм в Европе куда лучше развивается. Потому и развивается, что полон популистских лозунгов и пытается всем угодить. Никакого слома старого мира у фашистов и в планах нет. Текущая модель распределения их устраивает, они просто немного настраивают её под себя.

В общем, обвиняя многих социалистов в лицемерии и неготовности к перестройке своего сознания, сам Оруэлл сознаётся на этих страницах в том же самом.

Поправка за поправкой

Интересный сборник рассказов Хеллера, как опубликованных ранних, так и тех, что пошли в корзину и света белого долго не видели.

В многих ранних рассказах преобладают похожие темы, часто встречаются попытки заигрывать с психологией и абсурдом. Видно, что именно из этих ранних проб пера и выросла Поправка-22 и многие другие известные произведения автора.

Рассказы интересные, некоторые из неопубликованных понравились мне даже больше опубликованных.

Особое место занимают комментарии автора, насчёт Поправки, его военной биографии и тому подобных вещей. Определённо стоит прочитать этот сборник, если Поправка-22 понравилась и хочется сделать её восприятие ещё чуть более объёмным.

Судя по эссеистике, Хеллер поразительно местами похож на Воннегута. И при рассмотрении прижизненной экранизации Поправки, он тоже был сильно удивлён метаморфозами с Мило Миндербиндером.

Кажется мне, там то же самое обеление капитализма, что и в последней телеадаптации. Надо будет посмотреть.

Вампитеры, фома и гранфаллоны

Сборник эссеистики затрагивает период 1960-1970 годов. В большинстве работ видна тогдашняя направленность Воннегута, известная по Колыбели для кошки, что неудивительно, ибо Вьетнам.

Писатель всеми правдами и неправдами призывает читателей задуматься над тем, что они делают, в каком отношении к войнам и оружию они находятся.

Занятно почитать про его отношение к книжному пиратству в СССР и Рите Ковалёвой-Райт.

Примечательно интервью журналу Плейбой в самом конце книги, где Воннегут пытается показаться очень прагматичным и индифферентным ко многим вещам человеком. В частности он заявляет, что значение 14 февраля 1945 года для его творчества слишком сильно преувеличенно. Очень сильно концовка по тону отличается от всех остальных его работ.

И снова эссеистика Оруэлла

На удивление, к повести о Каталонии решили присовокупить довольно много эссе Оруэлла, при этом даже постарались охватить как можно больше тем.

Тут и классические автобиографические про убийство слона и работу в книжном магазине, и истории про испанскую войну, являющиеся, по сути сокращением Памяти Каталонии, из разборов персоналий в этот сборник вошло эссе про Ганди, неожиданно.

Во всех своих работах Оруэлл пытается отстаивать посягательства на свободы личности, которые, на его взгляд, происходят практически во всём мире. Местами становится ясно, что его пугает социальный прогресс, что ничего на замену идее бога предложить никто не может.

Несмотря на то, что большинство его прогнозов даже близко не оправдалось, в плане анализа и описания текущих реалий Оруэллу мало кто может составить конкуренцию. Остро и чётко подмечая малейшие изменения в общественных настроениях, с обострённым чувством справедливости, автор 1984 стоит на страже гражданских прав и свобод во всём мире, презирая лицемерие политиков и общественных деятелей.

За этот позитивный настрой эссеистике Оруэлла можно простить очень многое.