Месяц: Июль 2026

Непрощённый

Один из последних вестернов эпохи вестернов. Иствуд смело играется с жанровыми канонами и пытается внести разнообразие везде где можно, при этом сохраняя все жанровые приколы.

В Непрощённом есть и психологические дуэли, большие пушки, разговоры о больших пушках, трудные судьбы, грязь, кровь, проституция, но всё это сам фильм старается оттянуть куда-то в прошлое, и образом главного героя и поведением его подельников показывая — эпоха крутых охотников за головами уходит, к вящей радости их самих.

Всё это с солнечным хэппи-эндом, фильм всё-таки снимался в начале 90-ых.

Оскаров просто так фильму не давали. И сегодня его уютная, тягучая, медленная атмосфера работает на ура. Можно с уверенностью сказать, что проверку временем Непрощённый прошёл на отлично.

Закулисье (реальности)

Городская легенда через инди игры добралась до большого экрана. Получился не столько лиминальный хоррор, сколько психологический арт-хаус, причём, видимо, настолько убедительный, что потом пришлось добавлять сцену после титров, а то в первоначальной версии Закулисье выглядело как совсем уж реалистичная аллегория на внутренний мир зацикленного эскапистского разума.

История случайных персонажей, попавших в городскую легенду аккуратно вписана с обилием мелких деталей, каждая из которых играет свою роль. Такое кино можно пересмотреть и второй раз, чтобы сделать побольше выводов (что я и сделал).

Не понимаю проблем с принятием этого фильма со стороны фанатов легенды — пускай тут и развели всякой психологии, но странно-уютное ощущение от лиминалки в наличии есть, жутковатые обитатели присутствуют, а то, что ближе к концу, хоррор рассасывается и просто превращается в какую-то оду безнадёге, то в этом есть и свой шарм.

Однозначно стоящее кино, умело сочетающее и неожиданно смешивающее приколы городской интернет-легенды и человеческую историю, разыгранную на фоне.

Обсессия

История о том, как хикка-затворник нашёл волшебную палочку и нарушил одну из заповедей волшебной лампы Аладдина.

С сюжетной точки зрения — обычный хоррор, но вот исполнение и ироничные моменты делают этот фильм заметнее своих собратьев по жанру.

Отдельно хочется отметить игру главной героини. У Инде Наваретт получилось отыграть одержимость так жутко, что никакие спецэффекты оказались и не нужны. Вкупе с работой оператора и осветителей фильм пробирает до мурашек, не используя реки кровищи и расчленёнку. К тому моменту, как это всё появляется в кадре, наоборот, возникает некая разрядка.

Да и концовка у фильма отличная, многоярусная и довольно неожиданная.

Отличный фильм, один из немногих интересных, вышедших в этом году.

Шерсть дыбом

Занимательная книжка с жутким посылом.

Начинается всё невинно, автор отправляется в Северную Америку, где медведи докучают местным, разграбляя помойки и вламываясь в пустующие особняки местных. Власти проблему кое-как осознают, пытаются решить, местные не все столь сознательные и продолжают мусорить. В итоге, в случае убийства человека, медведя задерживают, доказывают его виновность и убивают, или отпускают обратно, если убивал не он.

Ну а дальше приятно излагаемое журналистское расследование продолжается, изобилуя деталями о местных нравах и даже характерах собеседников. В этом отношении книга вообще отличная — у Роуч получается перенести читателя и на улочки Индии, и в узкие переулки Ватикана.

Постепенно тон повествования меняется, и от забавных историй про борьбу с медведями-мусорщиками, макаками-хулиганами и чайками с крысами, терроризирующими Ватикан на фоне обтекаемых ответов представителей власти, Роуч переходит к историческому экскурсу про подрывы птичьих присад в США (50 000 убитых за один раз), борьбу пулемётчиков со страусами, истребление дубинками десятков тысяч альбатросов на Мидуэй. И шутеечки на этом фоне становятся всё более и более жутковатыми.

Кульминацией становится история борьбы с инвазивными видами в Океании и современный подход — генетическая инженерия с мышами для развития бесплодия. Вот это уже вообще в духе Льда-9 из Колыбели для кошки Воннегута. Только в реальности, от чего совсем не по себе.

Крайне интересная книга, которая затрагивает, казалось бы, не такую большую и серьёзную (не для зоозащитников) проблему, постепенно приходя к глобальным экологическим проблемам и вариантам их решения, которые ещё больше подобных проблем могут породить. И всё это — в обычной легкомысленной американской научпоп книжке.