Метка: 2025

Прямо до самого утра

Классический трэш ужастик с нюансиком. Вступление — считай половина фильма — моё почтение. Такой экспозиции главных героев позавидует и крупнобюджетное кино.

Больше получаса красивой истории про побег от рутины с желанием обрести давнюю мечту разбивается о…

чересчур заштампованную историю про сынулю-психопата и соучастников-родителей. Там дальше всё довольно клишировано и намёки на необычные повороты, увы, остаются намёками. Но сцена со сковородкой сильная.

Хорошее кино на вечер. Не разочарует, по крайней мере, сильно, после всех ожиданий, порождённых первой его частью.

Как приручить лису

Крайне странный и фальшивый сериал про маньяка и… эксперимент Беляева по одомашниванию лис, описанный в одноимённой книжке. Как? Зачем было к истории про лис подмешивать маньяка, или наоборот?

Понятно, что тут всё крутится вокруг девочки, выросшей в очень странной обстановке и её встраивании в окружающий «нормальный» мир, но только эта линия совсем не работает — ведь мир в этом сериале представляет собой странную кальку с западных сериалов про маленькие городки, только в Новосибирске.

Женщина живёт в особняке, работая бухгалтером, обсчитывая два ларька? Верю. Аспирант-зоопсихолог имеет огромный участок и рассекает на большом пикапе? Правдоподобно. Следователи ведут себя как идиоты, и не устраивают очевидных проверок у найденных тел? Да, конечно.

Ну а чтобы растянуть всю эту историю до полноценного сезона, можно воткнуть ещё несколько любовных линий, которые вообще никак не помогают сюжету и его не двигают.

Крайне пустая посредственная работа с отличными исходными данными. Жалко, что так получилось. Но надо было сначала определиться, про что и в каких реалиях снимать эту историю.

Секретная дверь

Написанное в шутливо-игривой форме эссе о важности детской литературе и проблемах современного детского книгоиздания в целом. Хоть и написано изначально на итальянском, в основном посвящено проблемам именно американского (довольно-таки закрытого) книжного рынка.

Общий посыл книги очевиден и понятен, поменьше дидактики, побольше интересной детской литературы. Пускай очевиден и понятен, но неплохо об этом иногда и напомнить. Однако для российского читателя вряд ли будет знакома большая часть книг, о которых говорит автор (как и автору вряд ли знакома российская/советская детская литература).

Для меня важное место в детстве занимали русские народные сказки, читать на даче про деревенский быт было интересно и очень увлекательно. Советские детские книги про революцию и гражданскую войну тоже были весьма интересны мне младшекласснику. Из современных (на тот момент) авторов, конечно, Успенский и Остер.

Как я могу судить, проблема сюсюканья с детской аудиторией у нас если и появилась, то относительно недавно и теперь понятно, откуда она пришла.

А так Секретная дверь — это приглашение приоткрыть немного детских воспоминаний и мысленно отдать дань уважения тем книгам, их авторам и иллюстраторам, которые помогали нам в детстве исследовать окружающий мир и лучше понимать других и себя.

Жуки

Никогда бы не подумал, что буду с удовольствием смотреть шоу производства ТНТ, но такой момент вдруг настал.

Сериал про айтишников в деревне на протяжении четырёх сезонов переживает целый ряд метаморфоз, начиная с противостояния городских деревенским, развивается в романтизацию сельской жизни с нотками Шукшина и советских операторских приёмов, а заканчивается вообще социальной драмой про противодействие простых людей органам государственной власти.

Персонажи живые, многие из них даже развиваются, хотя не избежали и откровенно тупых моментов, есть проходные серии, а концовка четвёртого сезона — это вообще какой-то сюр. Ну а лучший персонаж там, конечно — Маслов.

Но в общем и целом, смотреть это всё было интересно, так что о потраченном времени не жалею. Пробуждает желание поехать в деревню, жалко, что такой гламурной деревни, пожалуй, нигде и не найдёшь.

Критика психополитического разума

Более обстоятельная работа ютуб-философа Алексея Соловьёва, автора Эпохи выгорающих супергероев, на тему современного психологического климата в постиндустриальном постмодернистском рыночном обществе. В отличие от предыдущей книги, в этой автор обещает предложить пути выхода из беличьего колеса которое на самом деле представляет собой тупик, сконструированный соцсетями и маркетологами.

Стоит сразу отметить, что психополитика в нашем обществе распространяется далеко не на все слои населения, ибо по-прежнему есть люди не охваченные соцсетями или банально те, у кого на подобное времяпрепровождение нет времени. Мне кажется, автор иногда об этом забывает. Проблема эта касается, в первую очередь среднего класса и тех, кто очень хочет туда попасть.

Отлично получилось показать переход от репрессивного управления через запреты в сторону постоянной принудительной мотивации к саморазвитию в рамках рыночной идеологии. Действительно изящная метаморфоза в области управления, которую многие проморгали (в нашем обществе, балансирующем между Востоком и Западом, не заметить подобную перемену было куда проще).

Один из основных тезисов автора — что всё, включая внутреннюю жизнь человека, сегодня либо упаковывается в виде продукта — товара, услуги или впечатления, или перестаёт иметь право на существование. Ибо рыночное общество само по себе заинтересовано в повышении потребления и старается заниматься самовоспроизводством.

В таких реалиях все замечательные идеи саморазвития, придуманные гуманистами прошлых эпох, оказались до неузнаваемости извращены, чтобы сделать из человека придаток к постоянно развивающемуся рынку. В своей работе автор в основном опирается на Чхоль Хана и Фуко, и приходит к выводу, что текущий порядок вещей ставит в привилегированное положение технических специалистов.

Было бы интересно двинуться дальше в эту сторону и рассмотреть, как технические специалисты «механизировали» взгляд на человеческий разум, как это реализовано у Маттео Пасквинелли в «Измерять и навызявать», чтобы полностью обозреть всю ситуацию. Это позволило бы добавить книге ещё больше глубины.

Сама по себе критика у автора крайне уместная, но не избавлена от большого количества повторений, и это — самый большой минус этой книги. Кажется, что некоторые разделы писались для того, чтобы попасть в число печатных листов для издателя.

Что же касается совета автора — то он крайне действенный, хоть и самый простой. Раз уж у нас есть интерпретативный суверенитет, то не пора ли взять в свои руки и суверенитет ментальный? Отказаться от внешней помощи и искать опору в себе. Простой совет, но для многих недостижимый, ибо прекарий-должник зачастую впахивает по 12 часов без выходных не ради престижного потребления, а банально, чтобы выжить. Но, кого-то эта книга сможет заставить задуматься — и это уже хорошо.

Вообще подобного рода вещи надо бы рассказывать в школах, до того, как коллективное бессознательное всосёт человека в водоворот, из которого у него может и не представиться возможности вырваться.

Определённо стоит прочитать, хотя вторая часть и не совсем похожа на серьёзную литературу — слишком она личная, что в общем-то и не плохо.

Выход 8

Визуально стильный ужастик с японским минимализмом. Начало у фильма сильное — не самый успешный японец оказывается выхвачен из суеты большого города и заперт в лиминальном рекурсивном коридоре. Да и, как выясняется, не он один.

Поначалу фильму есть, чем удивить и нагнать жути, но к сожалению, очень скоро карты раскрываются, правила игры объясняются, а нового-то ничего и нет. Если не считать уже по сто раз обсосанных идей про поглощение человека жизнью в большом городе, эскапизм в городскую суету от важных решений и мыслей, ну и о том, что порой стоит останавливаться и «понюхать розы». Да, помнить о том, кто ты есть и находится «здесь и сейчас» бывает сложновато, но как-то об этом говорится недотянуто.

Отсыл очки настолько грубые и очевидные, что могут и оскорбить зрителя, привыкшего к хоть какой-то интеллектуальной работе. Картина в целом создаёт впечатление школьного сочинения — тут всё наивно и символично, но при этом поверхностно. Чего стоит один плакат с Эшером, где муравьи бегают по петле Мёбиуса — тонко? Да вот как-то не очень. Уже с первого плача ребёнка в кадре, становится понятно, что же тут будет главным сюжетным вопросом.

Жалко только, что сценарист настолько сам запутался, что даже концовку не смог нормальную придумать и просто напустил туману.

Визуально стильный, внутренне наивный и поверхностный философский триллер с ого-го какими претензиями.

Голосовой помощник

Удивительное дело — для такого отечественного фильма собрали такой дурацкий трейлер, который не оставляет сомнений в том, что на экране 100 с лишним минут будет твориться отборный треш с ужасной игрой актёров. Тем сильнее удивление после просмотра, когда понимаешь, что посмотрел что-то без больших претензий, но на уровне Блюмхауса.

Начало у фильма — самая слабая его часть. В экспозицию персонажей режиссёр со сценаристом не смогли, поэтому первые минут двадцать фильма они просто бросают в пустоту бессмысленные фразы, изображая диалог. Да и обстоятельства, которые их всех привели в этот уединённый дом вызывают вопросы.

Однако дальше сюжет закручивается, предсказуемые моменты оказываются интересно обыграны и в историю наваливают с горкой мелких деталей, что очень радует. Да и сюжет быстро уходит от шаблонных фильмов про дома с бешеным ИИ.

Развязка истории неожиданно жёсткая, а самая последняя сцена хоть и кажется несколько неуместной, но непредумышленно попадает в тему ИИ-психоза.

Хороший отечественный фильм на вечер. Неожиданно.

Октябрь

У Мьевиля в одной книжечке получилось то, что иноагенту Зыгарю и в трёх не удалось — коротко, но при этом достаточно детально восстановить картину последних дней Российской Империи и Временного правительства.

Как и в Империя должна умереть, в Октябре даётся краткая история того, что происходило в последние годы и, особенно, месяцы существования Российской империи. Вот только тут у автора получается справиться с задачей в рамках одной небольшой книжечки.

Здесь так же есть додумывания кто с какими эмоциями что сделал, но зато нет морей цитат Гиппиус, да и Распутину места уделено крайне мало. Фантаст Мьевиль сосредоточился на балансе политических сил в Петрограде 1917 и не прогадал.

Понятно, что найти непредвзятую книгу на подобную тему крайне сложно, здесь автор не скрывает своей левизны, однако и Керенский с Николаем у него получились не олигофренами, а вполне себе адекватными людьми со своей мотивацией.

Большой глубины от книги ожидать не стоит, но как отправная точка для интересующихся Русскими революциями — это отличный вариант: коротко и интересно.

Бугония

Жутковатый ремейк корейской комедии про экологию 20-летней давности.

С оригиналом не знаком, но и этот фильм получился сильным. Лантимос не церемонится со зрителем и с первых минут запускает эмоциональные качели с большущей амплитудой.

Бугония начинается с несколько удушливой экспозиции, но очень быстро фильм разгоняется и начинает играть со зрителем, притворяясь то абсурдной комедией, то ужасами про маньяка, то экологической агиткой. Поначалу кажется, что это будет абсурдная демонстрация проблем в классовом обществе, но эта тема довольно быстро уходит в никуда.

Скачки настроения и темы повествования неплохо так укачивают, так что к концу просмотра можно запросто перестать понимать, что же происходит на самом деле.

Единственный минус — слишком мало времени уделили истории двух братьев, их развитое конспирологическое мировоззрение определённо заслуживает большего анализа и предыстории.

Интересное необычное кино с переплетением большого количества социальных и личных тем, в котором каждый сможет найти что-то для себя.

Умри, моя любовь

Умри моя любовь — это совсем не ужасы и не триллер. В этом плане как-то очень сильно промахнулись с жанровой принадлежностью. Это, скорее, жёсткая мелодрама.

Начинается фильм интересно. Творческая парочка с девушкой на сносях переезжает из крупного города в уединённый домик, доставшийся парню по наследству от его умершего дяди (покончившего с собой крайне интересным образом). Он гитарист-музыкант, она — писатель, казалось бы — вот он, простор для творчества.

Но бытовуха и постродовая депрессия пожирает всё, сразу. В прямом смысле, после первой сцены, где пытаются хоть как-то показать химию между персонажами демонстрацией задорных танцев, игр в тигрицу и страстного секса, сразу же начинается уныние. Ребёночку уже полгода, новоиспечённый папаша уже бухает, а мамочка в декрете танцует одна да играет в тигрицу на газоне в гордом одиночестве.

Далее её крыша едет всё отчётливей и отчётливей, вымыслы и фантазии перемешиваются с реальностью, и в какой-то момент это всё становится похоже на Маяк (тут, кстати, тоже соотношение сторон 4:3), начинаешь ожидать от фильма чего-то столь же смелого и крышесносного. Нечасто ведь выходит что-то артхаусное с крупными актёрами.

Но после первой трети фильм резко скатывается. Безумия больше не становится — просто всё перемешивается. Поведение главной героини в какой-то момент перестаёт вызывать сочувствие. Да и вся история идёт к ожидаемому завершению, с небольшим твистом (когда свадьба, беременность и всё остальное хронологически перемешиваются и наслаиваются друг на друга).

Фильм робко поднимает тему постродовой депрессии и эмоциональной нагрузки на молодых мамочек, но делает это смазано, на основе не сильно подходящей истории, и не предлагает никаких решений или морали, которые могли бы вытащить фильм, сливший свою эстетику ещё в первой половине хронометража.

Так себе кино, и уж точно не триллер с ужасами.