Странный, экспериментальный фильм 2-в-1 из брежневской поры. В Визите вежливости занятно скрестили историческую драму про последние дни Помпей и кризис самоопределения советского морского офицера.
Скрестить-то скрестили, а вот адекватно развить не смогли из этого ничего. После визита в Помпеи в рамках манёвров и знакомства с экскурсоводшей русского происхождения, офицер начинает активно сублимировать и писать пьесу, где он считает себя главным героем — странником-правдорубцем, пытающимся спасти жителей от смерти в результате извержения и забрать с собой рабыню, очень похожую на экскурсоводшу.
Красочные фантазии о Помпеях (с редкой для кино тех лет обнажёнкой) перемежаются, то разговорами на острые политические темы (тоже редкость для тех лет) в итальянском баре, то серыми буднями на корабле, то общением с матросами о смысле службы на флоте. Сослуживцы не понимают стремления капитана стать писателем, говорят о том, что любую работу должны делать профессионалы, но упорный капитан продолжает писать и переписывать.
Дальше начинаются будни подготовки пьесы к постановке в театре. Неприятие капитаном-автором актрисы, выбранной на роль рабыни Лючии, обсуждение мотивов и идеологических установок, заложенных в свеженаписанную пьесу.
Пьесу ставят, автор доволен, даже актриса ему в итоге в роли понравилась. Ну и всё — жизнь пошла дальше. Ни на один вопрос в фильме не дано ответа. Все линии намечены и никак не развиваются на протяжении двух с половиной часов, ну кроме постановки в театре.
Единственная эмоция после просмотра — «ну ладно».